Cómo una madre afligida trajo barreras salvavidas al Puente del Rey Francés

HAY AYUDA DISPONIBLE: ¿Está usted o alguien que conoce en problemas? ¿O sentirse solo? Usted no está solo. Puede comunicarse con la Línea Nacional de Prevención del Suicidio marcando o enviando un mensaje de texto al 988, o iniciando un chat en línea en 988lifeline.org. Una llamada, chat o mensaje de texto lo conectará con un centro de crisis local a través de la red 988 Suicide & Crisis Lifeline. La Fundación Estadounidense para la Prevención del Suicidio tiene recursos adicionales en afsp.org/get-help.

Las manos de Stacey Hamel temblaron la primera vez que bajó su bote de 16 pies en las aguas heladas del río Connecticut. El agente de bienes raíces de 54 años estaba más acostumbrado a girar perillas para revelar un vestidor que a girar un cabrestante manual meticuloso.

Anuncio

A partir de marzo de 2018, ella y su esposo lanzaban su bote bajo desde Turners Falls Rod & Gun Club y navegaban una milla río arriba. Las orillas subieron más, creando un valle donde el aire primaveral se mezclaba con el agua helada y producía una niebla cegadora. Eventualmente, verían el Puente del Rey Francés, elevándose 143 pies sobre la niebla.

El esposo de Hamel zigzagueaba río abajo mientras ella, colocada cerca de la popa, sondeaba las aguas oscuras con una pértiga de 12 pies. Como buscadora de profundidad de una sola mujer, se preguntó cuánto tiempo más podrían seguir haciendo esto.

¿La respuesta? Nueve meses.

Todos los fines de semana hasta noviembre, Hamel y su esposo regresaban para sondear el río. El hielo se derritió. Las orillas bordeadas de arces y robles se volvieron verdes, luego amarillas, anaranjadas y rojas, y luego nuevamente yermas. Los Hamel llegaron a conocer cada centímetro de esa sección del río, así como la parte inferior de acero oxidado del puente que se alzaba sobre ellos.

Los oficiales de policía que patrullaban asintieron y les sonrieron, sabiendo que los Hamel no tenían nada que hacer en ese pequeño bote bajo. Los residentes miraban por las ventanas mientras la pareja pasaba. Pero nadie se atrevió a detenerlos.

Anuncio

¿Como pudireon?

En algún lugar de ese río, entre remolinos y rocas irregulares, estaba su hijo de 35 años.

En febrero de 2018, el oficial de la Marina Bryan Hamel estaba de licencia de su puesto en Florida y visitaba su ciudad natal de Oxford. Una noche, tarde, condujo una hora y media hasta el puente French King, detuvo su automóvil a mitad de camino y saltó la barandilla de 3½ pies.

Un oficial de policía llegó al puente momentos después. Pero todo lo que encontró fue un Jeep vacío (llaves en el encendido, la puerta del conductor abierta) y dos huellas de manos, aún estampadas en la escarcha de la barandilla.

Bryan no fue el primero en venir aquí para terminar con su vida, y no sería el último. En los últimos 25 años, en promedio, dos o tres personas al año han saltado a la muerte desde el Puente del Rey Francés. Es difícil obtener un número exacto, en parte porque las rápidas corrientes a menudo arrastran cuerpos río abajo y los dejan en el olvido.

Un poco más de una docena de oficiales conforman los departamentos de policía de Erving y Gill, las ciudades de Massachusetts que se extienden a ambos lados del río. Desde 1998, han sido llamados al puente, en promedio, cada 10 días. Eso es más a menudo que el reciclaje se recoge aquí.

Los mismos oficiales responden llamada tras llamada. A veces llegan justo a tiempo; a veces no.

Durante décadas, el puente ha proyectado una sombra sombría sobre el condado de Franklin. Su palidez ha llevado a los oficiales de policía a renunciar, resultó en cientos de miles de dólares gastados en registros y familias destrozadas en toda Nueva Inglaterra. Aún así, nadie en el estado parecía dispuesto a hacer lo obvio: levantar la barandilla.

Anuncio

Es decir, hasta que Stacey Hamel dejó de navegar por el río y comenzó a hacer preguntas: ¿Por qué fue tan fácil saltar del Puente del Rey Francés? Y luego: ¿Qué podría hacer ella para cambiar eso?

Durante años, emprendió una campaña para construir cercas más altas en el puente. Hizo tarjetas de presentación y lanzó un grupo de Facebook. Ella amenazó con hacer que todos sus conocidos organizaran una mentira en su tramo de 782 pies. Escribió cartas al periódico local y al gobernador Charlie Baker. Pero sobre todo, hizo lo que pocos harían.

Habló abiertamente sobre el suicidio.

Una imagen del French King Bridge saluda a los conductores en la ruta 2A que ingresan a Erving, una ciudad de 1700 habitantes. Su imagen se extiende a través de un exuberante valle bajo un cielo azul y aguas tranquilas. "BIENVENIDO A ERVING", proclaman letras grandes y audaces. "Un buen lugar para vivir."

El letrero recuerda un día sin nubes en septiembre de 1932 cuando unas 15,000 personas de toda la región vinieron a celebrar la inauguración del puente después de un año de construcción. Los aviones volaban por encima. Una flota de canoas y lanchas a motor flotaba debajo. El gobernador Joseph Ely predijo que el puente se convertiría en "una meca para los amantes de la belleza".

Y en eso se convirtió. Una maravilla de la ingeniería, el puente fue declarado uno de los más bellos de América el año de su inauguración. El New York Times cantó sus alabanzas y el Greenfield Recorder local lo denominó "un noble monumento a la habilidad y el ingenio del hombre". Ningún otro puente en el estado ofrecía una acera tan alta, donde los peatones podían maravillarse con el cambio de estaciones de la pastoral Nueva Inglaterra, todo mientras estaban suspendidos a 143 pies en el aire.

Anuncio

Pero con el paso de las décadas, el Puente del Rey Francés llegó a emitir otro tipo de canto de sirena. Busque en Google "suicidio", "puente" y "Massachusetts", y aparecerá una serie de artículos sobre el puente, junto con preguntas automatizadas sobre su altura y la profundidad del río debajo. La gente ha conducido cientos de millas para llegar al puente, tanto que los lugareños lo llamaron "un arma cargada" que quedó desatendida para que la use cualquier persona en crisis.

Las luces de freno lo dicen todo. Cuando los forasteros ven a alguien caminando por el puente, tienden a pensar poco en ello y siguen navegando hacia Boston o las Montañas Verdes de Vermont. Pero los lugareños saben mejor. Disminuyen la velocidad. Ellos miran en su espejo retrovisor. Incluso podrían marcar el 911.

Esas llamadas telefónicas, y las carreras hacia el puente que siguieron, afectaron tanto al oficial de policía de Erving, Heath Cummings, que renunció a un trabajo que de otro modo amaba. "Durante más de 30 años, he visto y leído, como todos lo han hecho en el condado de Franklin y las comunidades circundantes, que el puente se llevó a otra persona", dijo Cummings una vez en una reunión pública. "Se ganó una reputación completamente diferente. Ya no es conocido por nada agradable".

Anuncio

Muchos en el área parecen conocer a alguien que ha ido al puente en una cascada de desesperación y angustia. Algunos han sacado físicamente a extraños de su borde. Otros han oído el grito y el chapoteo. Los barcos de búsqueda y los equipos de buceo recorren el río turbulento durante días, pero a veces la gente del pueblo descubre los cuerpos semanas después. Un hombre de Erving viendo nadar a su hija de 10 años en un día de primavera. O un pescador en el río durante el fin de semana del 4 de julio. A veces nunca se encuentran.

Cuando un reclutador militar dejó su casa de Oxford en el verano de 2002, Stacey Hamel recuerda sentirse aliviada. Finalmente, su hijo adolescente Bryan sería el "dolor de cabeza, el dolor de corazón y la responsabilidad" de otra persona por un tiempo.

Luego, entró a su casa y lloró. Ella ya lo extrañaba.

La Marina envió a Bryan a bordo del USS Monterey a la relativa calma del Golfo Pérsico mientras la guerra rugía en Irak. Siempre le había gustado el agua, pasaba horas navegando en kayak por el Atlántico y surfeando en el Golfo de México. Cubrió todo el lado derecho de su torso con un tatuaje de un buzo de la vieja escuela, con casco de cobre y todo, agarrando a un tiburón martillo que gruñía.

Pero a pesar de todo su brío y fuerza, Bryan también tenía una forma de escuchar que podía hacerte sentir como la única persona en una habitación llena de gente. Sus hombros caídos y sus ojos aceitunados se suavizarían y las cosas que la gente no se atrevía a admitir ante los demás se derramarían sobre él.

Quizás eso fue lo que lo atrajo a un trabajo de investigación de informes de acoso y agresión en una escuela militar en Pensacola, Florida. No habló mucho sobre el trabajo, aunque una vez dejó escapar un comentario a Hamel: "Mamá", le había dicho, "las personas pueden ser tan horribles entre sí".

Hamel estaba orgulloso de él y del hombre en el que se había convertido: un servidor público y un padre, con un hijo pequeño y una hija en camino. Y ella se lo contó cuando vino a visitarla en febrero de 2018. Fue durante esa visita que se despertó a la 1 a. m. con el timbre de su teléfono celular.

"¿Puente French King? No sé qué es eso", le dijo al despachador de emergencia.

Pero su marido conocía el puente. Sus viajes como contratista lo habían llevado por su extensión muchas veces por trabajo. Se había maravillado ante la vista que se extendía y el río retumbante tan lejos abajo. Ahora, en casa, su rostro palideció.

A Hamel no le gusta pensar en lo que llevó a Bryan al puente ese día. Pero fuera lo que fuera, ella sabe que era superable.

Muy a menudo, tras un suicidio, se produce una especie de autopsia psicológica, que se concentra en el indescifrable enigma del "por qué" en lugar de examinar la pregunta mucho más obvia del "cómo". El por qué es a menudo desconocido. Pero el cómo reconoce un aspecto importante, a menudo pasado por alto, del suicidio: se puede prevenir.

"El público realmente no comprende que se puede prevenir absolutamente el suicidio", dice Alan Berman, un psicólogo de Johns Hopkins centrado en ese tema. "El impulso y la idea de quitarse la vida son agudos, de corta duración y episódicos. Si puede eliminar los medios de suicidio inmediatamente accesibles, puede salvar vidas".

Esto se ha demostrado cierto, una y otra vez. En el Reino Unido, el suicidio disminuyó un 30 por ciento en la década de 1960 después de que el gas natural reemplazó al carbón en las estufas, eliminando los medios de muerte por monóxido de carbono. Sri Lanka alguna vez tuvo la tasa de suicidios más alta del mundo, pero luego se prohibieron los pesticidas tóxicos y los suicidios se redujeron a la mitad. Cuando las Fuerzas de Defensa de Israel dejaron de permitir que los soldados trajeran sus armas a casa durante el fin de semana, los suicidios cayeron un 40 por ciento. Después de que Toronto levantara barreras en su puente más letal, que promediaba nueve suicidios al año, hubo una muerte en la década siguiente.

Cathy Barber, investigadora del Centro de Investigación de Control de Lesiones de Harvard, se centra en las formas de eliminar el acceso de una persona a medios altamente letales para suicidarse. Para ella, el suicidio puede compararse con una discusión en un matrimonio inestable. Tal vez comienza una noche con un comentario pasajero, pero luego se convierte en una bola de nieve en una pelea de gritos. En el calor del momento, alguien dice algo realmente malo que no quiere decir en absoluto. Pero luego hay tiempo para decir lo siento, o para buscar asesoramiento; para arreglar las cosas Con el suicidio por un método altamente letal, casi nunca hay posibilidad de volver atrás.

El período agudo de mayor riesgo de suicidio suele durar de minutos a horas. En 2001, investigadores de la Universidad de Houston estudiaron a 153 sobrevivientes de intentos de suicidio casi letales. De ese grupo, solo el 13 por ciento informó haber contemplado el acto durante ocho horas o más, mientras que el 70 por ciento lo pensó por menos de una hora. Una cuarta parte de los sobrevivientes decidió quitarse la vida en menos de cinco minutos.

La investigación muestra que hacer que sea más difícil morir por suicidio puede tener un efecto dramático. Retirar las pistolas de los hogares es una herramienta comprobada: los hombres y las mujeres que las tienen en el hogar tienen ocho y 35 veces más probabilidades, respectivamente, de morir por su propia mano. Asimismo, no existe una herramienta más eficaz en los puentes que las vallas de prevención de suicidios.

"No hay garantía de que Bryan no se hubiera quitado la vida de todos modos", escribió una vez Hamel en una carta abierta a funcionarios públicos, "pero creo en el fondo de mi corazón que si hubiera conducido esa hora y 29 minutos solo para encontrar que no podía saltar, que había una capa de protección entre él y esa agua oscura, que habría reconsiderado su decisión y dado una segunda oportunidad a su vida".

En el viaje en autobús al puente Golden Gate en 2000, Kevin Hines, de 19 años, se dijo a sí mismo que no saltaría si una sola persona le preguntara qué le pasaba.

Nadie lo hizo.

Y cuando sus manos dejaron la barandilla, una emoción inundó su mente: arrepentimiento.

"Al instante deseé no haberlo hecho", me dijo Hines este enero, por teléfono desde un pueblo costero en Costa Rica. Estaba allí, bajo un cielo azul, las olas rompiendo y el canto de los pájaros, porque es uno de los pocos que sobrevivió a la caída. "No quería morir. Solo quería ayuda".

Para aquellos que estén dispuestos a hablar sobre el suicidio, Hines, totalmente genuino y pecoso, es bien conocido y ofrece una perspectiva poco común desde el otro lado de la barandilla. Casi un cuarto de siglo después, aún puede reproducir la caída de casi cuatro segundos antes de tocar el agua a aproximadamente 75 millas por hora. El traumatismo por fuerza contundente destrozó tres de sus vértebras, lo que requirió semanas de tratamiento en el hospital seguido de una fisioterapia agotadora. Todavía tiene una cicatriz de 34 grapas, una placa de metal adherida permanentemente a la columna y dolor de espalda crónico.

Hines viaja por el mundo discutiendo su trastorno bipolar, "dolor cerebral", como él lo dice, y abogando por la construcción de barreras para la prevención del suicidio en los puentes, incluido el Golden Gate. La campaña de larga duración en el punto de referencia más emblemático de San Francisco se vio obstaculizada por un acalorado debate, en gran parte sobre el impacto estético de las barreras. Pero, en 2018, finalmente comenzó la construcción. Hoy, el proyecto está casi completo, unas 1.800 muertes después.

El creciente número de muertos del puente French King, y la lenta respuesta del estado para implementar una solución, quedan al descubierto en los registros internos, los informes policiales y las noticias que he recopilado durante dos años. (Los funcionarios de MassDOT no respondieron a dos solicitudes de entrevista).

En una cadena de correos electrónicos del verano de 2009, obtenida a través de una solicitud de registros públicos, una madre angustiada escribió una carta al Departamento de Transporte de Massachusetts, la agencia que supervisa formalmente el puente. Solo unos días antes, su hija de 42 años había conducido hasta el French King Bridge con la intención de quitarse la vida. La madre llamó a la policía y un oficial pudo intervenir.

A la mañana siguiente, la madre condujo las 30 millas desde su casa para ver el puente por sí misma. Le sorprendió lo baja que era su barandilla, especialmente en comparación con las imponentes vallas a lo largo de la Interestatal 91.

"¿Es esto porque si una persona salta del puente, no lastimará a nadie excepto a sí misma, pero si salta a [la carretera], podría aterrizar en el auto de alguien?" escribió la madre. "¿Es que una valla interferiría con la vista del público del río? Doy gracias a Dios todos los días que las circunstancias fueron tales que descubrí sus intenciones y la policía la recibió. De lo contrario, no estaría escribiendo esta carta tan tranquilamente."

Los funcionarios de MassDOT reflexionaron sobre su carta durante una semana, aclara una cadena interna de correo electrónico, consultando con su equipo legal debido al "tema delicado". Luego redactaron una respuesta: "El estándar mínimo para la altura de la baranda es de 42 pulgadas por encima de la superficie de la acera. La baranda de la acera del French King Bridge cumple con este criterio (42″ de altura)", decía. "Para los puentes que llevan una calzada sobre una carretera interestatal, se instala una pantalla protectora para ayudar a minimizar las posibles ocurrencias que involucran la caída de objetos. Nuestros pensamientos están con usted y su familia durante este momento delicado".

Correos electrónicos internos adicionales sugieren que la respuesta nunca se envió a la madre. La barandilla del lado de la acera permaneció a 42 pulgadas de alto; al otro lado de la calzada, era de 38 pulgadas. Aproximadamente un año después, la joven volvió al puente y saltó, convirtiéndose en la segunda de tres muertes en 2010. Tardaron un mes en encontrar su cuerpo.

Jim Loynd pasó 15 años en el Departamento de Policía de Erving, lo que significó que lo llamaran con frecuencia al puente. Amable y sereno, era el tipo de policía que buscabas en una crisis, con una habilidad especial para reducir situaciones volátiles.

Tal vez fueron los años de sabiduría obtenidos como civil. El mayor de su clase en la academia de policía, a los 49 años, había trabajado como "señora del almuerzo" en las escuelas de Erving y como panadero: había hecho el pastel de bodas del jefe de bomberos. Cuando supo que en la ciudad faltaban policías, Loynd se acercó para ayudar.

Conocía a las personas donde estaban. Esta afinidad por lo que él llama "psicología de la acera" le sirvió bien en el puente. Salvó muchas vidas. Pero como él lo ve, nunca ahorró lo suficiente.

De 2009 a 2019, su departamento respondió a 315 llamadas al puente, detuvo a 64 personas y lanzó 30 investigaciones a gran escala, esfuerzos que incluyeron perros de búsqueda de cadáveres, patrullas en bote y equipos de buceo. Para Loynd, "fue solo la muerte por mil cortes de papel", dice. “El trauma solo se acumula, se acumula, se acumula”.

Los funcionarios estatales y otros lucharon por comprender el problema. En 2014, según muestran los correos electrónicos, un reportero de The Greenfield Recorder llamó para preguntar sobre el French King Bridge. Un representante de asuntos públicos pareció sorprendido por las preguntas. "[El reportero], francamente, hizo que pareciera que la gente salta de esto con bastante frecuencia", escribió el representante a un grupo de funcionarios estatales. "¿Sabes si ese es el caso?"

Reunir datos del puente puede ser difícil. Las llamadas se dividen entre las ciudades de Gill y Erving, así como la Policía del Estado de Massachusetts, lo que divide los informes entre tres departamentos. Sin un cuerpo, tampoco se puede confirmar un suicidio, razón por la cual no hubo suicidios oficiales en 2018, a pesar del acuerdo universal de que Bryan Hamel saltó ese año.

El problema solo se complica por una falta deliberada de cobertura de los medios. Hay un fenómeno bien documentado, aunque aún debatido, llamado suicidio por imitación, que sugiere que publicitar un suicidio puede conducir a un aumento en los suicidios en general. "Los medios deben comprender que MassDOT considera que este asunto es muy delicado y no quiere publicitar The French King Bridge como un sitio increíble para el suicidio", escribió un funcionario a sus colegas en 2018. "Por favor, pídanle al reportero que se ocupe la historia de manera responsable, y considero seriamente el mérito de cubrir este tema".

Me enteré del Puente del Rey Francés en diciembre de 2019, pero dudé en escribir algo al respecto por temor a exacerbar el problema. Solo la lucha de Hamel, y el eventual éxito, me convencieron de escribir esta historia. Aún así, consulté con seis expertos en suicidio de todo el país. Las conversaciones siempre giraban en torno a una pregunta: ¿Cómo podemos solucionar un problema si no hablamos de él? El discurso más amplio sobre el suicidio tiende a verse frustrado por esta tensión desconcertante. En los Estados Unidos, una persona muere por suicidio cada 11 minutos, aproximadamente con la misma frecuencia que nace un bebé en Massachusetts. Y, sin embargo, el tema permanece en gran parte sin discutir, relegado a eufemismos, tonos bajos y semántica compleja.

Pero cuando no hablamos de suicidio, tampoco hablamos de prevención del suicidio. En puentes como el French King y el Golden Gate, existe una solución clara y eficaz: erigir barreras. "Funciona de manera absoluta y positiva", dice Paul Muller, presidente de Bridge Rail, la fundación detrás del proyecto Golden Gate. Mientras tanto, la investigación muestra que los intentos desde puentes cercanos no aumentan después de que se elevan las barreras.

"Pero, ¿cómo abogamos por un cambio costoso, que requiere mucho tiempo y recursos cuando nadie sabe que hay un problema?" dice Sally Spencer-Thomas, una aclamada psicóloga clínica. "Es la pregunta del millón".

La tarifa por hora para realizar una operación de rescate después de un presunto suicidio en el French King Bridge es de $8,624.93, según funcionarios de Erving. Una investigación de cinco horas eclipsaría el salario anual de Jim Loynd. La mayoría de las operaciones tardan de una a nueve horas.

El pequeño pueblo pidió ayuda al estado. MassDOT acordó colocar letreros de línea de ayuda para suicidas en el puente en 2014. También se consideraron las cámaras, pero fue difícil conseguir fondos, incluso para un par de modelos de lapso de tiempo que solo ayudarían a confirmar que se habían producido suicidios, no avisar con anticipación para detener gente antes de saltar.

Para obtener los fondos, un funcionario de tránsito sugirió en 2014 que el departamento presentara la necesidad de cámaras "como un problema de Seguridad Nacional [para una] mejor oportunidad de recibir fondos que la prevención del suicidio". Dos años más tarde, un contratista pareció prestar atención al consejo. “Envié esta información a [la Oficina Ejecutiva de Seguridad Pública] que buscará financiamiento”, escribió. "Tuve que restar importancia a la prevención del suicidio y realzar la actividad delictiva en los estacionamientos para maximizar las posibles oportunidades de financiación. Ahora tenemos que esperar".

Aparentemente, nadie cuestionó por qué la prevención del suicidio no era una prioridad lo suficientemente convincente.

Sin embargo, incluso con estas adiciones, la gente seguía acudiendo al puente. Pasarían por delante de los carteles de la línea de ayuda para suicidas que decían "¿Desesperado?" y recto hacia la barandilla. Las cámaras de lapso de tiempo, instaladas en 2016, hicieron poco más que documentar esta sombría realidad.

En ese momento, los funcionarios también estaban evaluando seriamente las barandillas más altas, las estructuras exactas sobre las que la angustiada madre había escrito a la división de carreteras del estado en 2009. En ese entonces, la madre había pedido barreras en el periódico local y recibió una ola de críticas de lectores "Dijeron que no valía la pena el dinero [y] que no querían perder la vista", escribió la madre más tarde.

En MassDOT, una preocupación similar por la estética dominó las primeras conversaciones sobre el diseño de la barrera. "Una pregunta importante es si los turistas aún podrán tomar fotografías panorámicas a través de las aberturas de malla modificada", explicó un ingeniero en un correo electrónico. "Dado que este es un importante destino turístico, creo que la barandilla seleccionada debería permitir la fotografía".

Durante un período de comentarios públicos, varios residentes expresaron su preocupación sobre cómo se verían las barreras en el puente. "Este es un hito regional y un destino para los turistas", escribió un residente de Gill. "Una barrera impedirá la belleza de la vista desde el puente, que es muy querido para mí".

Incluso cuando el diseño se redujo a cuatro opciones, el ir y venir continuó durante dos años, de 2016 a 2018, según los registros. Los paneles transparentes mantendrían la vista y serían difíciles de escalar, pero ¿qué pasa con el inevitable graffiti? ¿O si un pájaro golpea el costado y muere? Un sistema de red debajo de la plataforma podría ser reversible, pero estropearía la vista del puente desde el agua. Una pantalla adjunta a la barandilla existente sería económica pero, según un informe, tendría el "mayor impacto en la estética del puente existente".

Finalmente, se decidieron por una simple extensión de 6 pies a la barandilla actual. La línea de pedido en un informe interno de marzo de 2018 puso el costo de construcción en $750,000. Pero el proyecto permaneció sin fondos, con una fecha de marcador de posición del 1 de octubre de 2050.

Entonces llegó la pandemia. Los fondos se volvieron aún más escasos y los costos de los materiales se dispararon. El proyecto entró una vez más en el purgatorio burocrático.

En los puentes, estos retrasos conllevan elevados costos humanos. Entre 2020 y principios de 2022, los registros sugieren que la policía interceptó al menos a 13 personas en el puente French King y cuatro personas murieron.

Cada vez que se menciona la frase "Puente del rey francés" en las noticias, Hamel recibe una alerta por correo electrónico. Lo había preparado con la esperanza de que algún día alguien pudiera ver el cuerpo de Bryan y, finalmente, pudieran darle un funeral militar adecuado.

En junio de 2020, su teléfono sonó con una alerta. Un hombre llamado Ray Purington, el administrador de la ciudad de Gill, había publicado una carta abierta en The Greenfield Recorder. En él, exigió que las barreras de prevención del suicidio, todavía sumidas en la burocracia y ahora con un costo estimado de $ 3.9 millones, finalmente se instalen.

"Ojalá pudiera enumerar el nombre de todas y cada una de las personas que han muerto saltando desde este puente", escribió Purington. "Cada nombre tenía familiares y seres queridos, y una historia de vida interrumpida. Los nombres y las historias aportan un sentido conmovedor de humanidad a los problemas más importantes con los que nosotros, como funcionarios públicos, luchamos todos los días. Enumeraría esos nombres para reforzar eso esta carta es más que acero y concreto, más que dólares y centavos. Esto es vida o muerte".

Hamel leyó la carta tres veces. Durante dos años, el puente la persiguió y Purington pareció ofrecerle una forma de canalizar su dolor en acción. "Si pudiera hacer algo en el mundo entero, sería encontrarlo para poder enterrarlo", dice ella. "Pero luego solo tienes que decidir: ¿Me concentro en el pasado o me concentro en el ahora? Apesta admitirlo, pero se ha ido. Y el puente sigue allí".

Condujo hasta Gill para encontrarse con Purington, trazando la ruta que siguió Bryan en sus últimas horas. Cuando regresó para reunirse con los funcionarios de la ciudad (el jefe de bomberos, el jefe de policía, los miembros del Concejo Municipal) se dio cuenta de que habían pedido barreras durante años sin éxito. Se convenció de que si las cercas se hubieran instalado antes, le habrían salvado la vida a Bryan.

Hamel creó un grupo de Facebook para organizar campañas de redacción de cartas y mítines en el puente. Muy pronto, el grupo aumentó a más de 400 personas. Los funcionarios estatales fueron bombardeados con mensajes de los amigos en línea de Hamel (clientes a los que les había vendido casas, amigos del campamento para dormir de la escuela secundaria), así como completos extraños que se toparon con la causa. Ella organizó una manifestación en octubre de 2020 en el puente, donde unos 100 asistentes agarraron carteles de color rosa intenso para llamar la atención de los conductores que se dirigían a Vermont para ver el follaje.

Loynd asistió a una segunda manifestación el 1 de noviembre. Conoció a Hamel por primera vez durante uno de esos fines de semana en 2018, cuando ella y su esposo se detuvieron en su crucero con el bote de pesca a remolque. No recuerda haber conocido a Loynd, ni mucho más de esos días nublados por el dolor. Pero aún recuerda aquel pequeño bote lamentable y la impotencia que sintió ante su desesperación.

Para ese día de noviembre, él y Hamel eran amigos cercanos, y condujo a casa animado por una sensación de esperanza de que tal vez, solo tal vez, todo este sufrimiento innecesario podría terminar. Pero en servicio esa tarde, Loynd fue llamado de regreso al puente.

Un hombre se paró en la repisa de 3 pulgadas fuera de la barandilla, tres personas le suplicaron que no saltara. Cuando el hombre se volvió hacia el agua, Loynd se abalanzó. Sintió que sus brazos se deslizaban desde el pecho del hombre hasta su cuello y le preocupaba que pudiera ser tirado por encima de la barandilla. Luego aterrizaron en un montón en el puente.

Cuando subieron al hombre a una ambulancia, Loynd se quedó sin adrenalina. Sus rodillas comenzaron a temblar, y comenzó a jadear.

Una semana después, recibió una carta de elogio, la tercera en 15 años de servicio, por salvar la vida del hombre angustiado. Semanas después, Jim Loynd dejó la fuerza.

"Esta ni siquiera fue la peor situación que tuve", dice. "Pero fue el punto de inflexión, y terminé".

No mucho después de las manifestaciones que ella había organizado en el puente, sonó el teléfono de Hamel. "La oficina del gobernador Baker me pidió que lo llamara", dijo la voz al otro lado del teléfono. Era el jefe de gabinete de la secretaria de MassDOT, Stephanie Pollack. Hablaron sobre el proyecto y él se disculpó porque las barreras no iban a ser financiadas en el presupuesto del próximo año. Dijo que tenía esperanzas en sus perspectivas en 2022.

Para cualquier otra persona, la conversación podría haber sido como un déjà vu, solo otra promesa superficial en medio de todos los retrasos. Pero Hamel tomó las palabras como evangelio. Y luego, por si acaso, organizó aún más manifestaciones en el puente y comenzó a presentar su propuesta a los senadores estadounidenses Elizabeth Warren y Ed Markey.

Los esfuerzos de Hamel para reactivar el progreso estancado estaban causando impresión. "Es mucho más fácil para los funcionarios públicos estatales dispararnos y decir que es demasiado dinero", dice el jefe de bomberos de Erving, Phil Wonkka. "Pero cuando alguien tan incansable como Stacey, una Gold Star Mother que ha perdido a un hijo en el puente, lo ataca a toda máquina, es más difícil para esos funcionarios mirarla a los ojos y decir: 'No, lo siento, el de tu hijo'". la vida no vale tanto dinero'".

En su campaña de tres años por las barreras en el puente, ningún otro familiar de sus víctimas se ha unido públicamente a Hamel. Ha hablado con ellos por teléfono. Ha oído hablar del navegador web que se dejó abierto con indicaciones para llegar al puente. Y el recibo de Uber desde Cambridge hasta su estacionamiento. Pero ningún otro pariente en duelo puede llamar la atención. Ella no los culpa.

“Mi mamá solía bajar la voz cada vez que decía la palabra 'cáncer'. Y hoy, vivimos en una sociedad donde el 'suicidio' solo se dice en un susurro. Y cuando lo mencionas, siempre te preocupas de que estés diciendo algo incorrecto", dice Hamel. "Me tomó mucho tiempo llegar a un lugar donde pueda hablar de eso".

Los conos de construcción finalmente llegaron al French King Bridge el 20 de mayo de 2022. En marzo de este año, se instaló una cerca de acero de 9 pies en un lado, con los bordes superiores curvándose hacia la calzada para evitar escalar.

Sin embargo, durante esa fase de construcción, la barandilla de 38 pulgadas del otro lado del puente no se tocó. Al menos seis personas aparentemente suicidas fueron interceptadas; una persona saltó. Cuando el trabajo se trasladó a ese lado, se erigió una cerca de construcción alta para proteger a los trabajadores de caídas accidentales.

No ha habido suicidios desde entonces.

A veces, un extraño verá la matrícula de Hamel identificándola como Gold Star Mother y se pondrán a hablar. Por lo general, el extraño agradecerá a su hijo por su servicio. Entonces preguntarán: "¿Cómo está él?" Y ella responderá con una risa triste: "Bueno, todavía está muerto". Esta respuesta tiende a molestar a la gente. "Que así sea", dice ella. Es la verdad, y ella no puede cambiar eso.

Pero un día, pronto, habrá cambiado por completo la reputación del French King Bridge. Puede que ya lo haya hecho. Las personas que se encuentran en una situación extraordinariamente angustiada han dejado de venir, y la finalización de las barreras permanentes en ambos lados, estudio tras estudio, brindará la mejor oportunidad disponible para que no comiencen de nuevo.

Ella espera que no más madres naveguen por el río Connecticut en un bote bajo en busca del cuerpo de su hijo. No más oficiales se sentirán enfermos al borde del puente. Que la belleza desplazará al terror.

Por primera vez desde 2018, Stacey Hamel dejará de conducir hasta el French King Bridge. Dejará de seguir la página de Facebook de la pequeña tienda de comestibles en Erving con los especiales de almuerzo del viernes a los que vino a planificar sus viajes y cancelará la suscripción a las alertas de correo electrónico que han llenado su bandeja de entrada durante años. De una manera extraña, esos rituales la sostenían.

"Pero algunas cosas necesitan un final natural", dice Hamel. "Y ahora puedo vivir mi propia vida".

Se puede contactar a Hanna Krueger en [email protected]. Síguela en Twitter @hannaskrueger.